艾伦·塞库拉《械律性影像：战争中的斯泰肯》
Allan Sekula: The Instrumental Image and Steichen at War
本节研读塞库拉的《械律性影像：战争中的斯泰肯》，考察摄影在军事侦察、档案和艺术制度中的不同用途。相同的技术与图像，如何在不同的使用关系中获得不同的意义和价值？
通过斯泰肯的战争摄影及其后来的呈现，课程讨论摄影的工具性、作者身份与美学判断，分析作品被纳入艺术叙事时，其政治条件和具体用途如何被重新解释。
阿莉艾拉·阿伊莎·阿祖莱：解除摄影的帝国权利
Ariella Aïsha Azoulay: Unlearning Imperial Rights
摄影的政治关系并不终结于按下快门的时刻。本节从阿祖莱的公民想象力进入其潜能历史与去帝国化的论述，讨论拍摄、收藏、档案和观看如何参与分配权利，并把一些人留在画面的边缘。
课程通过重读照片及其生产条件，考察那些被既定历史压抑的共同生活关系，以及观看者如何重新承担与被摄者之间的责任。
詹姆斯·埃尔金斯《什么是摄影？》
James Elkins: What Photography Is
埃尔金斯的《什么是摄影？》以与《明室》的对话展开，却把目光转向那些难以承载意义、情感与记忆的照片。本节从黑冰、边缘和非人性等线索出发，讨论观看者怎样面对图像中无法被熟悉经验充分吸收的部分。
课程由此考察摄影的可见性与理解之间的距离：有些照片为什么使我们停留，有些细节为什么抵抗阐释，以及这些经验怎样改变我们对摄影的期待。
道格拉斯·克林普《在博物馆的废墟上》
Douglas Crimp: On the Museum’s Ruins
道格拉斯·克林普算是《十月》（October）的代表人物，其著作《在博物馆的废墟上》理应被视作一本论摄影的著作。1977 年在纽约艺术家空间（Artists Space）道格拉斯·克林普策划了“图片（Pictures）”展览，也定义了“图像一代”的艺术家们。其中大部分摄影师我们直至今日都耳熟能详。在这节课中，我们会讲解，摄影走到 70 年代之后，如何挑战并瓦解了现代主义赖以成立的美学话语及其核心机构——艺术博物馆的？回到 70 年代的历史现场，回到这一摄影史上关键的决定性转折时刻，我们会跟着克林普考察把摄影纳入博物馆所付出的历史代价。
阿比盖尔·索罗门-戈多《哈里·卡拉汉：性别、类型与街头摄影》
Abigail Solomon-Godeau: Harry Callahan, Gender and Street Photography
这篇文章出自阿比盖尔·索罗门-戈多的代表作《摄影之后的摄影》，也是我认为最能全面体现索罗门-戈多的主要立场与问题意识的一篇短作。通常而言，“街头摄影”会被视为一个不言自明的摄影“类别”（genre），但索罗门-戈多以性别视角去质疑：这个自然的分类到底遮蔽了多少重要的东西。通过分析哈里·卡拉汉镜头下的女性对象，我们会讲解索罗门-戈多如何揭示出此类以女性为主要凝视对象的摄影作品中的性别政治结构的；也会讲解她如何揭示出一种诉诸“普遍”而非“差异”的形式主义批评话语最终却成为了遮蔽社会意涵的意识形态策略的。这篇文章相对较为复杂难解，会提供关键段落的中文节译或全文的翻译草稿。
克里斯托弗·平尼《印度明室：印度照片的社会生活》
Christopher Pinney: The Social Life of Indian Photographs
这是我们六季以来首次讲解人类学领域里的摄影观念，也是唯一一次涉及到后殖民话题下的摄影。克里斯托弗·平尼的《印度明室》（“Camera Indica” 这个书名本就是对罗兰·巴特的《明室》[Camera Lucida]的戏仿）是人类学领域中研究摄影的扛鼎之作之一，反过来也是摄影研究领域中的人类学代表作之一。在做田野时，平尼观察到，他所认为的“好”照片和当地人认为的“好”照片之间存在着巨大的价值差异。由此，我们会讲解：为什么一种源自西方的摄影技术会在印度拥有如此迥异的“社会生活”？进一步说，本来作为一种殖民工具的相机，如何在印度本土文化的活动中被吸收、改造的？我们会通过互视性（inter-ocularity）等概念去解释平尼所考察出来的一个复杂的互动领域，在其中，摄影影像、宗教石雕、彩色版画、电影海报等视觉经验彼此互渗；这也是对西方现代主义那种典型的“媒介特异性”的纯粹性要求的批判。
苏茜·林菲尔德《残酷之光：摄影与政治暴力》
Susie Linfield: Photography and Political Violence
此书对我个人的摄影学术观念影响颇大，也入围过 2010 年美国国家书评人协会奖的终评名单、获得过多项最佳图书奖项。林菲尔德从暴力、苦难影像入手，直指当前左翼批评的困境：在一些左翼批评家持之以恒地警告观众要警惕摄影对苦难的美学化、警惕摄影麻木观众和警惕摄影被权力所用时，走到今天，这些论调是否已经变成了一种伦理上的回避和智识上的自我限制？即——将苦难图像以“不应去看”或“不应去拍”打发掉，这种做法究竟是为了保护受害者尊严，还是为了观众自身的道德良心可以不受谴责？因此，林菲尔德对主导当代摄影批评的怀疑主义进行了反思，她试图让我们重新信任摄影作为连接我们自身与远方的人们的苦难的能力，并且肯定摄影在建构一种有关“人权”的话语共识上的作用。我们会讲解林菲尔德如何通过一桩桩摄影公案试图捍卫摄影的权利、试图重建观看的伦理和情感的政治的。
黑特·史特耶尔：《媒介热》
Hito Steyerl: Medium Hot
当图像依赖数据中心、训练数据与生成模型不断流通，摄影理论如何理解其中的政治与物质条件？本节研读史特耶尔的《媒介热》，从媒介、温度与熵的联系出发，讨论当代图像的生产、计算和传播。
课程关注 AI 图像与统计、平均值及资源消耗之间的关系，并考察这些技术过程如何改变可见性与现实的组织方式。
